2009年9月的临淄还没有摆脱夏日的酷热,一只巨大的单峰骆驼被牵引着出现在临淄城区公园旁边,极为温顺安静地与逛公园的孩子们合影。为了找到稷下街道孙娄的王氏族谱,张宁带我走遍了整个孙娄,从孙娄东村、西村到孙娄南村,旧时的村庄格局仍然未变,街巷还是轱辘把式的样子,在村庄中间拐了一个弯,东西望不穿。
这是我依照口述流传了500年的宗族历史而开始的一段寻亲之旅,由于没有任何文字记载,三百年前的族谱对只是提及了明末清初的那次迁民,却没有讲述一起从枣强县出发分别落脚在山东三个不同区域的兄弟三人的任何蛛丝马迹。
去往临淄的火车上,我想象了孙娄的乡村形态——它应该和我出生的乡村一样,传统结构围合而成。尽管事先帮我做了功课的张宁告诉我孙娄村前面是一条省道,可是我对孙娄的想象依然是封闭的传统乡村——坚固不可摧,却又敌不过岁月,并且,它和我对所有乡村的感觉都是一样的漆美。
。
|
|
|
由于生活经验的原因,乡村这个动静相宜的陈述性名词给我的信息远远不止这些,乡村民风质朴,虽然我没有亲身经历夜不闭户路不拾遗的时代,但是一到漆黑的夜晚,依旧会感受到乡村向我传递的极度自然的美。
基于先入为主的偏好与经验,孙娄的乡村形态很容易出现在我的想象当中,实质上,它又兼具城市和乡村的某些特点。一方面,城市入侵乡村,乡村迎合城市;一方面,乡村对抗城市,城市策反乡村,一项几乎不可能完成的结合被城市和乡村一起完成了。
问询了孙娄社区多个晒太阳的村民,终于打听到孙娄的王氏族谱在族人王内祥手中,而王内祥早就从村庄里的旧式房屋搬到村庄南侧临近省道的楼房里面,一同搬家的还有几百年前的王氏族谱。
忽然之间,我有一种极为强烈的错乱感。我想象中的场景是,在修缮的老宅内,按照旧式净衣洗手的束约,小心翼翼地从王内祥手中接过他们这一支系的族谱。而实际的情形却是,王内祥把我和张宁让进房间时,经他整理的打印稿纸摞在阳台的办公桌椅上面,不仅有喷墨、激光打印的家谱纪要,最显现处还摆放着一台落伍的半球状计算机。
王内祥已是从心所欲的年龄,他向我展示了过去数十载他的寻根之路,略显滑稽的是,他以及其他的同宗族的研究者无一例外地像所有攀龙附凤的大众一样,用逻辑混乱、有违时空的"证据"让他这一支王氏与王羲之所在的东晋有了亲缘关联。不仅如此,他还创作了很多诗歌,赞颂城市化带给孙娄这个旧时村庄的变化。
|
|
很难想象曾经商业繁华的齐国都市会成为现在小型城市的结构,朝代更迭决定了中国的城市和乡村从未停止转化。离开孙娄的时候,我最强烈的愿望是孙娄旧式的乡村结构能够保留,除了可以追溯到明末清初的远亲,作为乡村生活形态的坚持者,我至少通过心底的呼喊与漫天遍野的城镇化进行了对抗。
在城市拥趸的眼中,如我一般对乡村恋恋不舍的人就是顽固不化的异类,他们坚持使用城市化是人类共同意识和集体行为的社会进化论,并且,他们的观点始终离开不城市对生活品质的改善,仿佛生活得以改善是评判城市、乡村孰优孰劣的唯一标准。
尽管城市化把很多乡村加以改造,可是这些结构改变的乡村并没有成为城市的一部分,同时,由于乡村传统的生活配套成型了几千年,很容易就把基础生活的满足归功于城市。实际上,仅凭交通一项就能够判定城市化的乡村有没有被城市接受,像极了改嫁的妇女,虽然完成了法律和道德层面的逻辑与仪式,但是想要被家庭接受仍然存在障碍。
|
|
因为开放的本能,城市呈现出迎来送往的自由之势,与此同时,城市还承受着人口流动带来的压力,有限的承受能力必然决定了城市会以它自己的节奏吞吐、呼吸。故而,城市的开放无法解决它一直以来的排他性。
那么,城市和乡村应该如何相处?
过去,城市一直依附于乡村而存在,而今,依附关系颠倒了,乡村变成了城市的附属、城市生产动力的非关键来源,可是,随着城市人口增长比例中越来越多的人来自乡村,这些生活在城市各个角落里的人们又名正言顺地成为了城市的组成部分。即便如此,限于中国城市化进程的短暂和历代城乡的更迭发展,城市和乡村也无法真正达成和解。
我不想去讨论城市和乡村之间存在的诸如教育、医疗、住房等方面的差异与矛盾,因为隶属于生活要素的产品、服务分配无论在城乡还是在一个家庭内部都是不可调和且时时存在的。我更愿意从彼此尊重的角度探讨城乡之间的谅解问题,它们之间一直或漠不关心或抱有敌意的态度因为彼此陌生而出现,显然成为了城市和乡村无法达成谅解的重点所在。
时至今日,我对城市的理解也依然薄弱。在我看来,城市和乡村都根植于土地,至于它们各自选择纵向或横向的生长,对人们生活的改变不大。我的世界里,区分城市和乡村的办法有很多,最简单的一种是——立体的就是城市,平面的就是乡村,而它们握手言和的区域,正是已经进行、正在进行、将要进行的城镇化土壤。
|
|
|
回到顶部 ——
新华微观察 ——
网站首页
Copyright ? 2000 - 2014 XINHUANET.com All Rights Reserved. 制作单位: 新华房产青岛
策划:王帅 美编:武文璐 编辑:宫龙珠 版权所有 新华网
|