记忆中的味道，何以心念不忘？

  重庆丰都县，群山叠翠，长江奔涌，丰盈深厚的大河文明，催生了一道家喻户晓的传统美食——丰都麻辣鸡块。

  在川渝地区的餐桌上，鸡的烹饪方法很多，红烧或爆炒，再或是凉拌，只要加辣椒和花椒等佐料，都可叫作麻辣鸡，但被叫作麻辣鸡块的，只有在丰都，且必须加上地名冠之。这是丰都人的骄傲，更是丰都人对烟火人间的价值呈献。

  制作丰都麻辣鸡块，选用当地散养土公鸡，加天然香料，整只汤卤沥干，后以冰水冷却，再以斜刀切片与剁块结合，最后加入碎辣子，舀入红油、洒上花椒、加入食盐、白糖和汤卤水等搅拌均匀，即成色泽红亮、醇厚鲜香、麻辣适口的美味。

  我从小生活在丰都，就读初二年级时才随当兵的爸爸回到原籍重庆璧山县（今重庆璧山区）。回璧山前，我人生最大梦想就是自由享用麻辣鸡块。但那是物资匮乏的上世纪80年代，家家大多尚处箪瓢，想要吃鸡，自是不易。

  但我有一个办法，就是老师说的望梅止渴，吃不了，我可以去看。

  小学到校，我有三条路可走，但我偏偏选择了离校最远的一条，因为这条路上常年有一个卖麻辣鸡块的摊位，摊位位于丰都饭店门口靠右位置。我小脚板在舍近求远中翻飞，为的就是看一眼色泽诱人的麻辣鸡块。

  可以想象，在无数的某天，一个扎着两根小辫子，背着一个旧军挎的小姑娘，“路过”摊位，使劲睁大一双眼睛时，该有怎样垂涎欲滴的样子。

  摆摊的老板娘聪明，知道大家兜里钱少，售卖的麻辣鸡块不以斤售，也不以份标价，而是论块卖，5分钱一块。我现在都好奇，这是不是不叫麻辣鸡，而称麻辣鸡块的由来？但有民间传说，丰都麻辣鸡块起源，最早可追溯到唐宋时期，并一直发展延续。

  为攒到买一块麻辣鸡的钱，我煞费苦心，一个牙膏皮换3分，一斤晾干的橘子皮换8分......记不得有多少次，想起了就去挤掉一次牙膏，每天还不忘去翻晒橘子皮。当然，还必须跑河边小树林寻“蝉衣”，这是入药的好东西，能卖个好价钱。

  攒够了5分钱，必是兴奋，就像当年热播电视剧《铁臂阿童木》里的主角，举着小拳头，“嗖”的一声，就“降落”在摊位前。

  先是喘两口粗气，平息心中的激动；然后睁大两眼挑，感觉每一块都被我用卡尺量过；再是嗅那勾魂的麻辣鲜香，即使喉咙都伸出了“爪子”，口水一咽再咽，也装得若无其事。最后，才把捏出汗的5分钱递给老板娘，用手指着盆中，语气坚定地说：“左边第二块。”

  选麻辣鸡块，我是认真的。有些骨架大，上面肉少；有些肉稍可，但又偏瘦，我要的是鸡皮下油壮肉厚的那块，这样的肉吃起来才会更香。

  现在想来，我也是个“人才”。那鸡块被众多佐料搅拌，裹着花椒粉的身体，透着辣椒油的红亮，尤以遍洒的白芝麻，像极了最小的雪花，在此迷惑的情形下，我还能挑肥拣瘦。以至现在，朋友夸我会买东西，我甚至怀疑，这与我小时候会挑鸡块有关。

  除了自身努力“挣钱”吃美食外，我还有其他途径可得麻辣鸡块之味。

  父母为我学习拔得头筹，给出了奖励措施，中期和期末考试第一名，奖1角至3角，再就是每年1元的压岁钱，更可嗨哟几顿。或许天资聪慧，或许我真的努力，小学至初中，成绩大多位列全班第一。按理说，我应得的奖励还可以，但出现了一次意外，令我伤心欲绝。

  一天中午，我拿着新鲜出炉的成绩单，兴高采烈地回家请赏，当问清全班不止我一人考上100分后，妈妈拒绝给我“奖励”。想着吃不上麻辣鸡块，我在家里哭得悲天跄地。

  正在这时，妈妈的闺蜜杨孃孃来到家里，看着一向乖巧的我，竟遭遇如此不公，对我妈妈就是一顿数落。随即她把我牵到一边，心疼地搂着我，悄悄塞了两元钱在我衣服包包里，并拍着包包对我小声说道：“乖女儿，这是孃孃给你100分的奖励，你自己想买啥就买啥，不要给你爸妈说。”

  后来我想跟爸妈说，纠结了很久也没说，因为麻辣鸡块一直搅动我的味蕾，成为我小脑瓜里的全部念想。直到有一天，我正在精心挑选最大的那块时，被路过摊位的爸爸逮了个正着。

  跟在爸爸身后，我浑身筛糠一样抖动。

  回到家，到底还是交代了个透彻。我把身子缩成了一团，脑袋耷拉着，准备享受一顿“篾条炒肉大餐”，但等了半天，未见动静，我慢慢抬起头，见爸爸从书橱里扒拉出一本《大众川菜》，他用手抹了抹上面的尘垢，然后递给我说：“以后想吃什么，自己照着做，需要什么原料告诉我。” 末了，爸爸蹲在地上，把我拥在怀里，轻轻地在我耳边说：“你是爸爸诚实又能干的女儿。”

  好的教育或许这样，明白道理，可棍棒不及，更可润物无声。爸爸对我的影响，在后来我对女儿的教育上，发挥了重要的引领作用。

  爸爸对我是大方的，无奈那时窘境，难见肥鸡在锅里翻滚。思来想去，部队院里不缺的花生、黄豆、胡豆之类等干货，便成了我以《大众川菜》作指引的练手货，经无数次试验，先后成功为家里和小伙伴们推出了鱼皮花生、蛋酥花生、油酥胡豆等零食。在这失败再失败的过程中，爸爸都乐于做一个不求回报的“原材料供应商”，且始终陪伴在我左右。

  爸爸曾对我说：“爱做饭的人，心中开阔，即或面对人生的高低起伏，也能在烟火气息中，重拾对生活的热情舒坦。”现在，我每当遇到烦恼时，就爱闷在厨房里捣鼓食物，这也是我最想念爸爸的时候，他对我的言传身教，在脑海里一帧一帧闪过，我想定格，却如抓不住流水；我轻轻叫一声爸爸，却寻遍世界不见。

  每于此，我就忍不住泪目，亲不在而子欲养，女儿心痛啊！

  爸爸是我上高二时走的，那年他才47岁。至此，我在班上的成绩排名不再第一。

  一个孩子的成长与家庭的教育关系很大，同样，一个吃货的横空出世必然与家庭存有渊源。因为爸爸，我做到了他期望的考上大学；因为爸爸，我现在举箸就很开心。

  今年，女儿硕士毕业并有心仪的工作，她的好吃甚于我，但对丰都麻辣鸡块，只是她喜欢中的一份喜欢。如此甚好，烟火繁盛、饮食多样，女儿不会经历我们那一代人的曾经，这是社会发展使然。

  而我常有的回忆，只是时间的重来，往昔的光和影，像大手牵动小手，不易人生，就可有顺达的温情。(亦扬)